薛涛笺上十离诗

陌陌红尘

    我想薛涛这样的女子，还是做妓的好；如果不去做妓的话，还真没有更好的职业适合她。寻常男子配不上她绝色的姿容和才情，也难有那个心胸去包容她做个才女；若做个深闺贵妇，或者做个小家碧玉，前者空虚无聊，后者日日操心家长里短，日子久了，再好的珍珠也成了鱼目。

　　只有像歌妓这样的角色，虽然不是良家女子，倒也空气清甜，水源丰富，供她长袖善舞，伸展自如。所以没什么好可惜的，况且大多时候留得个虚名供后人钦敬，还是好过默默无闻，老死一生。要不然这世上追名逐利的心，怎么只见多，不见少？薛涛这样长袖善舞，青史留名，反而是幸事一件。

　　当初的妓不同与日后倚楼卖笑任君挑选的妓女，她们只歌舞助兴，不卖身失色。间或有个公子相公看中了，问主人要来，收为内室。即使身为姬妾，也是一个男人的私物，或爱或厌，但怎样地卑微到底，也比明清时的妓女们多点安慰。

　　唐宋的妓女，更应称作姬，更不比怡红院里一叫一大串的俗艳。尤其是达官贵人宴席间应酬的女子，大多是有姿有才的女子。娥眉婉转，还要胸有文墨，多是卖艺不卖身的清倌人。薛涛无疑是其中的翘楚。

　　薛涛梧桐诗谶的故事很有名。据说她八岁那年，她父亲薛郧看庭中有一棵梧桐树开得茂盛，便以“咏梧桐”为题，口占“庭除一古桐，耸干入云中”两句，让薛涛来续答，试她才华。薛涛应声而吟：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”父亲听了，除了讶异她的才华，更觉得这是不祥之兆，女儿今后恐怕会沦为一个迎来送往的风尘女子。薛涛后来果然成了官妓。

　　薛涛做的是官妓，比起和她齐名的李季兰，放浪无忌，不是妓女，犹过妓女，倒更多一份庄重高贵。她的才情美貌名动蜀中，历任蜀中节度使都对她既爱慕又尊重。最先赏识薛涛的是名臣韦皋。韦皋听说薛涛诗才出众，且出身不俗，是官宦之后，就把她召来，要她即席赋诗，薛涛即席写下一首《谒巫山庙》——

　　乱猿啼处访高唐，一路烟霞草木香；

　　山色未能忘宋玉，水声尤是哭襄王。

　　朝朝暮暮阳台下，雨雨云云楚国亡。

　　惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。

　　韦皋看过赞叹不已，传阅给席间众宾客，大家也都叹服。薛涛这首诗写的是过巫山神女峰，《谒巫山庙》的情景。其实这样的诗不算特别出奇，只不过自从宋玉的《高唐赋》以后，巫山云雨已经成了男女欢爱的代言，薛涛却偏偏写出了点惆怅怀古的味道，大有凭山凭水吊望，感喟世事沧桑的味道。尤其最后一句“春来空斗画眉长”更隐隐指责前人沉溺女色，这样的立意出自女人之手已是不易，出自一个官妓更是殊为难得。

　　所以薛涛的诗好，后人赞：“工绝句，无雌声。”是有道理的。韦皋走后，继任的剑南节度使李德裕，对她同样非常欣赏。后来她和李德裕在“筹边楼”饮宴，还写出了“诸将莫贪羌族马，最高层处见边头”这样见地深远、雄浑豪迈的诗，让人惊讶于她除了美色之外的眼界心胸。

　　同为女子，我们看鱼玄机，感慨的是：“易求无价宝，难得有情郎。”二十六岁的鱼玄机因妒挞死了侍婢绿翘，断送了自己的生命。而薛涛晚年则隐居高楼，穿起女道士的服装，安然地接受老去的现实，因为心态平和，得享高寿。她殁后，当时的剑南节度使段文昌还为她亲手题写了墓志铭，并在她的墓碑上刻上“西川女校书薛涛洪度之墓”。相较鱼玄机，薛涛阅尽世事的淡定，更让人倾慕。

　　韦皋对薛涛另眼相看，一捧再捧，把她捧成了蜀中首屈一指的交际花。韦皋是个敢于破旧除新的人，他看薛涛实在是才高，寻常男子也比不过，干脆让她做了自己的女秘书，担任校书之职，帮自己处理公文。薛涛才能出众，她做女校书有实无名。韦皋觉得委屈了她，就想上书朝廷，让朝廷下旨封她做真正的“女校书”。我总感叹这样的奇思异想也只有唐朝人才冒得出来。后来的人恪守礼教，心苗全是些枯枝败叶，再也绽不出花火。

    这件事后来顾及影响不好而作罢，但韦皋这么一闹腾，却好像现时媒体的炒作一样，使薛涛的“女校书”之名，更加广为人知。当时有个叫王建的诗人就千里迢迢地写了信去赞美薛涛：

　　万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。

　　扫眉才子知多少，管领春风总不如。

　　——王建《寄蜀中薛涛校书》

　　忍不住要感叹薛涛命比现在很多女大学生都好，遇上个唯才是用，不歧视性别，也不单看容貌的男人。若说薛涛是烟花如幕，韦皋就是那根揭幕的火柴。如果没有他，薛涛的一生想必不会如此光华耀目。

　　在韦皋的帮助下，薛涛名盛一时。她的艳名随着蜀江水越流越广。意态高昂的她用胭脂掺水制出红色的小彩笺，题上诗句，曾给那些她认为相宜的客人，这就是后世称赞的“薛涛笺”。

　　多年以后，也有个女子制了“桃花笺”， 每日随水流诗，也招得无数王孙公子趋之若骛，行事作风与薛涛近似。然而，若说“薛涛笺”是文人书房里的经久不息的沉香，“桃花笺”则更像是春梦醒后衣襟上沾染的香痕，淡薄地香艳地，很快就随风飘散。

　　无论是何年月，人们对轻薄浮浪人的尊重总是少于端庄的。薛涛远比鱼玄机沉着庄重，她的风流赢得了后世文人的爱重，“薛涛笺”成为后世风流雅韵的象征，也因此能够获得比“桃花笺”更久远、更深长的存在。

　　男女相悦似一种舞，更是一种斗。每每看到薛涛的《十离诗》我就会想起这句话。人欢我不欢，薛涛与众男士的周旋流连，让韦皋吃醋了。他将薛涛贬往偏远的松州。

　　薛涛的一生都是个聪明机警的女子。她审视度势，一直能够冷静地摆正自己的位置，和韦皋交往如是，和元稹交往也是一样。一旦确认元稹没有和她共聚白首的可能，她也就不多作纠缠，安然地接受了这个事实，继续过自己的生活。虽然，她曾经写诗清楚地表现自己对元稹的欢喜眷恋——

　　双栖绿池上，朝暮共飞还；

　　更忙将趋日，同心莲叶间。

　　——薛涛《池上双鸟》

　　诗中浓情蜜意，还有“朝暮共飞还，同心莲叶间”的表白，大有和元稹双宿双栖的想头，想来在情深意密的时候薛涛是想过嫁给元稹的。不过好景不长，一年以后元稹离开四川。那时薛涛已经四十六岁，芳华已至秋暮，元稹又是一个放纵多情的人，薛涛就静静地了断了这场情缘。聪明如她，是明白她和元稹之间的关系的。露水情缘，朝生暮死，何必恩恩怨怨反复纠缠？

　　“妾拟将身嫁与一生休，纵被无情弃，不能羞。”韦庄词中女子如是说。可叹痴情女子太多，像薛涛这样能够斩断情缘，反而更显得珍重。我所喜欢薛涛的也正是这一点：聪明冷静。身虽为妓，心洁如冰雪，花容月貌不减清烈。

　　韦皋发怒，一纸贬书送到她面前。薛涛忽然醒悟自己玩得过火了，再怎么声名远播也是他捧出来的。那些王公子弟，再怎么赞美留恋，数日之后，也是绝尘而去的事。真正和自己朝夕相对，能够掌握自己生死的，是这个叫韦皋的男人。

　　心中的悲戚涌上来，小小的波折让她看清楚自己的处境和身份。艳名是虚名，才名是虚名，觥筹交错，男欢女爱都是假的，唯一真实的是——她是一个妓女，需要依靠别人的慈悲怜悯才可以立足于世。

　　聪明非常的薛涛，冷静地收敛起自己的悲切，那是无谓的。没有一个人的悲伤可以感动上苍，除非她有力量扭转乾坤。薛涛在赶赴松州的途中写下了十首著名的离别诗，差人送给韦皋。这十首“十离诗”是这样写的——

　　驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜。

　　无端咬著亲情客，不得红丝毯上眠。

　　——《犬离主》

　　越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼。

　　都缘用久锋头尽，不得羲之手里擎。

　　——《笔离手》

　　雪耳红毛浅碧蹄，追风曾到日东西。

    为惊玉貌郎君坠，不得华轩更一嘶。

　　——《马离厩》

　　陇西独自一孤身，飞去飞来上锦茵。

　　都缘出语无方便，不得笼中再唤人。

　　——《鹦鹉离笼》

　　出入朱门未忍抛，主人常爱语交交。

　　衔泥秽污珊瑚枕，不得梁间更垒巢。

　　——《燕离巢》

　　皎洁圆明内外通，清光似照水晶宫。

　　只缘一点玷相秽，不得终宵在掌中。

　　——《珠离掌》

　　跳跃深池四五秋，常摇朱尾弄纶钩。

　　无端摆断芙蓉朵，不得清波更一游。

　　——《鱼离池》

　　爪利如锋眼似铃，平原捉兔称高情。

　　无端窜向青云外，不得君王臂上擎。

　　——《鹰离鞲》

　　蓊郁新栽四五行，常将劲节负秋霜。

　　为缘春笋钻墙破，不得垂阴覆玉堂。

　　——《竹离亭》

　　铸泻黄金镜始开，初生三五月徘徊。

　　为遭无限尘蒙蔽，不得华堂上玉台。

　　——《镜离台》

　　这十首诗是用犬、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鹰、竹、镜来比自己，而把韦皋比作是自己所依靠着的主、手、厩、笼、巢、掌、池、臂、亭、台。只因为犬咬亲情客、笔锋消磨尽、名驹惊玉郎、鹦鹉乱开腔、燕泥汗香枕、明珠有微瑕、鱼戏折芙蓉、鹰窜入青云、竹笋钻破墙、镜面被尘封，所以引起主人的不快而厌弃。

　　说实话，薛涛这十首诗不是我喜欢的味道，有离思而无离情，说是离思，却没有诚挚的苦意。一叠声的“不得”不像在作诗，十足地一封认罪书。太谄媚，失却了她诗里原有的气节。然而仅就离别而言，薛涛的构思算得上新巧，着眼的都是身边事物，不惊不奇，写诗最难得的就在于能把身边寻常事物写得曲折动人，薛才女娓娓写来如泣如诉，难怪韦皋看过以后立刻派人把她追回来，两人和好如初。

陌陌红尘

　　这一场舞斗纵然是韦皋赢了，可也胜得不那么光彩。

　　不知道为什么，这“十离诗”总叫我想起宋高宗的十二面金牌，如果岳飞当初也有薛涛的媚诗功，不知道能不能使得高宗改变心意，任他直捣黄龙，免去后世百姓两百余年的离乱之苦？但这只不过是我的一种异想天开罢了。

　　读“十离诗”，我感觉到薛涛是强忍委屈的。然而就是委屈也得生受着。世人多是委屈的，只是依附与人的姿态不同罢了，像一园盆景，多被人剪去枝蔓，拗断筋骨，摆弄成喜欢的模样。只是有的血泪见得，有得见不得，深埋土底。

　　况且做英雄做美人，原都是委屈的，想迎合这俗世，却迎合不上。“夜深同花说相思。”说到底，薛涛比很多人都要幸运。

20.至高至明日月，至亲至疏夫妻

    写文章的人大多清高，不管是真清高，还是假清高，反正一般表扬得不到位，大都要做个“我醉欲眠君且去”的姿态，以示不屑一顾。当然，清高到一定程度也需要个把看客来安慰下，因为那等“养在深闺人不识”的滋味实在难熬。

　　我自觉算是比较无耻的另类，如果没人表扬我，我会觉得很没劲，像朵费劲巴拉地开了、却无人观赏的花一样，在风里东张西望，摇摆得很寂寥。外人一般是不能够随便强求的，所以强求“那人”。每天写完一篇稿子，那人倒是照例地会看，只不过评语如同寿命随岁月流转，一天少过一天。

　　到如今，我要殷切地问：我写的怎么样啊？他才有个把词从那张铁嘴钢牙里蹦出来，含糊地说个“过得去”，也就戛然而止了。我要是再问，这人就振振有辞地说：等我有空再细说吧，你以为恭维人不用过脑啊！

　　高兴谈不上，失落谈不上，悲哀倒也不是，我这厢只剩个哑口无言了。回头想想，这人说的也在理。反正再亲密的关系，日子久了总免不了如此。虽说是对人如对花，日日相见日日新，也难为人家把你日日挂在嘴边金口褒奖。毕竟日日相处不是演戏，生唱一句：“小姐你多风采。”旦回一句：“君瑞你大雅才。”你来我往唇枪舌剑斗得个满天花雨。

　　如若天天做戏，绝世的名伶也有丢盔弃甲撂场子的一天。不然那段小楼为何半路撇了程蝶衣，娶了菊仙，想是厌了，心里想过个安安稳稳的日子。世上人，连霸王都忍不住要返璞归真，也唯有不疯魔不能火的蝶衣，才愿意孤独地留在虞姬的世界里。

　　相濡以沫，到底需要爱淡如水。

　　其实我是今日是看了李冶的诗《八至》才兴起这样想头。那诗曰：“至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。”

　　和一般讲究起承转合的诗不同，这诗语言淡致，平中见奇绝，和诗僧王梵志的《城外土馒头》一样平白如话：“城外土馒头，馅草在城里。一人吃一个，莫嫌没滋味。”混似不假思索随口而出，却是意味深长得紧。王梵志的诗且放下不谈，单说这首《八至》。诗的前三句是个过场，存在是为了衬托最后一句：“至亲至疏夫妻。”

　　层云叠嶂，前三句过后，才显出最后一句峰峦。

　　“至亲至疏夫妻。”这话满是饱经人事的感觉，我觉得比一般的情词情诗要深刻太多，可算是情爱中的至理名言。夫妻间可以誓同生死，也可以反目成仇，不共戴天。这当中爱恨微妙，感慨良多，寻常年轻小姑娘想说也说不出来，必得要曾经沧海，才能指点归帆。

　　或许正是看透了这些，李冶才宁愿放纵情怀，即使隔了千年，也不能说她的想法就一定消极，反正这世上夫妻宫缘浅，一世惹桃花的人也真是不少。

　　李冶即是李季兰，唐朝著名的女道士，和薛涛一样是享有盛名的才女诗人。说起这个唐朝女道士我就好笑。唐朝的这些女人多半喜欢挂羊头卖狗肉，公主好做不做，要跑去做女道士。公主之下风气也松敞，做了女道士，不是有夫之妇，随意和男人不清不楚地交往也无人管，要细论起唐朝女人大胆放荡，比现在倡导身体写作的那些女中豪杰还要前卫三分。

　　李冶十一岁时，被送入剡中玉真观中作女道士，改名李季兰；和薛涛一样，李季兰也有个蔷薇诗谶的故事。说是李才女六岁的时候，写下一首咏蔷薇的诗，其中有这样两句：“经时未架却，心绪乱纵横”。

　　她的父亲和薛涛的父亲差不多，都是又喜又惊，还都有强烈的第六感，立刻预言女儿将是个“失行妇人”。父亲说“此女聪黠非常，恐为失行妇人”。因为诗中“架却”谐音“嫁却”，小小年纪即做如此惊人语，难保以后做出什么事，赶紧着，往道观一送，指望借助清灯黄卷收收性子。

　　这事反正我左右不信，觉着比薛涛那个事还玄乎。多半是后人附会的。六岁时能有个男的不跟女的玩的性别意识就不错了，思嫁，这也太早熟了吧，难道她妈妈胎教那么成功？还是古代启蒙教育早？

    不过李季兰风流放荡是无可辩驳的。《唐才子传》记载她和当时的名士素有往来，畅谈诗文，席间言笑无忌。河间名士刘长卿有“阴重之疾”，也就是“疝气”， 经常要用布兜托起肾囊，才可以减少痛楚。李季兰知道刘长卿有这种病，就用陶渊明的诗“山气日夕佳”来笑话刘长卿的疝气病。刘长卿名士风流，当即回以陶渊明的诗：“众鸟欣有托。”于是举座大笑。

　　这种黄段子是属于比较深奥的，我想了半天才明白什么意思。不过明白是明白了，你就是打死我，我也不敢当众和男士开这种玩笑。李道姑的泼辣大胆，让我这个自认开放的现代人目瞪口呆。

　　不过，我是很喜欢李季兰的才情的，说起来，她比前朝的才女谢道韫（只吟了一句“未若柳絮因风起”） 、同时代的薛涛，诗才都要高许多。除了上面提到的《八至》诗，她还有一首诗是我非常喜欢的——

　　人道海水深，不抵相思半，海水尚有涯，相思渺无畔。

　　携琴上高楼，楼虚月华满，弹着相思曲，弦肠一时断。

　　——李季兰《相思怨》

　　这首《相思怨》深得民歌言语直白的妙处，而意境高远，又遥遥有《古诗十九首》的古风。读这样的诗不难随着诗意联想到一些画面：高高的楼宇上接青天，在满天满地的月光笼罩下，高楼仿佛是神仙住的瑶台。一个女子在高楼上弹琴，曲调忧伤凄清，绵延直入虚空，只有相思的曲儿，才会这样缠续绵长。可是，突然弦断音裂，想必是女子思情切切，再也弹不下去了。曲散肠断，这女子，抚琴独坐，神情萧索，黯然良久。像“海水尚有涯，相思渺无畔”这种言尽意未尽的姿态，历来是最有艺术感染力的。

　　可惜我这个俗人看重的这两首诗，《唐诗鉴赏词典》都没有选。我翻看了手边的《唐诗鉴赏词典》，人家选了《寄校书七兄》这一首，诗曰：

　　无事乌程县，差池岁月馀。

　　不知芸阁吏，寂寞竟何如。

　　远水浮仙棹，寒星伴使车。

　　因过大雷岸，莫忘几行书。

　　这是一首以诗写成的信，是李季兰寄给自己身为校书郎（国家图书馆馆员）的兄长的。其中“远水浮仙棹，寒星伴使车”两句历来为评家称颂，高仲武的《中兴间气集》甚至说，“远水浮仙棹，寒星伴使车”就是“五言之佳境”。我仔细看了资料，才发现这两句好处不在于用典深巧，而是因为它写的是虚设之景，把其兄长在国家图书馆工作的情景巧妙地艺术化了，赞美兄长遨游书海，苦心造诣，其实说白了就和咱们现在常说的“书山有路勤为径，学海无涯苦做舟”差不多意思。当然人家高手遣词造句要有技巧得多，不可以和咱们这种大白话比。

　　在这首诗里，李季兰用五古的笔法占去一半的篇幅，后半篇笔法陡变，于狭窄的境地中尽显才气，极尽变化，显示出她对自己才气的自信。陆昶《历朝名媛诗词》赞她：“笔力矫亢，词气清洒，落落名士之风，不似出女人手。”还是很中肯到位的评价。

　　史载李季兰“美姿容，神情萧散。专心翰墨，善弹琴，尤工格律”。我总爱琢磨她那个“神情萧散”是什么样的神态。是否就像张爱玲高昂着头的那张照片的感觉，带着二分傲然，三分落寞、五分萧索，三分眷恋、七分淡漠地睥睨这红尘。

　　我相信一流的才女，即使隔了千年时光，心智也是有共通的，身上流落的气息韵致，像老房子里留下的檀香木衣柜，总是高大沉厚的样式，何时打开来，都弥漫着淡淡香味，有恍惚相识的感觉。

　　李季兰久有才名，被德宗召见时却已年老，德宗一看，原来是个俊老太太呵，对她抚慰了一番，也就没什么别的想法了。李季兰于是在历史上落得个“俊妪”的雅号。我看这段故事忍不住笑，深深感叹还是张爱玲说得对——“还是出名要趁早啊，太晚的话，快乐也不是那么强烈了！”后来李季兰因朱泚之乱受牵连，又被唐德宗下令乱棍扑杀。想来很可悲。可能的话，女人的一生，还是不要和政治扯上关系。

    传说人死前，她一生中经历的事，都会闪电般回放，不知在死前，李季兰回望这一生，想起的人是谁？那晚夜静更深，携琴上高楼，她的相思曲又是为谁而弹？

　　“至亲至疏夫妻”，我想了解她的曾经沧海，往事是怎样的一场烟梦？因为，这样思深情淡的话，不是修道可以修出来的。