最敏感的灵魂

古道缘

加缪有一次说：“少数几部作品打动少数几个个人，而多数粗制滥造之作则腐蚀其他许多人。”世间绝大多数作品是粗制滥造之作，那些畅销书，那些热热闹闹的电影，那些赚人眼泪的连续剧。只有少数作品打动少数几个人。他们是小众，是精神贵族，是最敏感的灵魂。

我的欣赏口味介于大众和小众之间。我爱看小剧场话剧，也爱听相声；爱看严肃的纯文学，也偶尔翻翻侦探小说；爱看小众的文艺片，有时也看商业片。前者给我真正的艺术享受，后者则轻松愉快，娱乐消闲。后者也有它的功能，但是跟美的距离要远一些。

加缪又说：“自由的艺术家与其说是一个舒适安逸的人，倒不如说是一个自由自在的人。自由的艺术家就是那种以极大的努力来创造出自己秩序的艺术家。”所有真正的艺术家必定有一颗自由的灵魂，他的意念天马行空，他的风格浑然天成。人的文字风格可以说基本上是天然形成的，后天修炼的结果只是造作，不会形成独特风格。所谓自由自在，就是把自己特有的想法按照自己特有的方式表达出来，风格就是自在，表达就是自由。

如果一个人没有从一片混沌中创造出自己的秩序，他就不是艺术家。齐白石的虾，李苦禅的鹰，李可染的牛，张大千古色古香的侍女，都是他们自己创造出来的新秩序。在他们之前，没有人如此表达过；在他们之后，这种表达才被创造出来，并且广为流传。

无限心仪这样的艺术家，对他们的生活无限神往。