人类神秘现象

书山居士

布兰登·考诺出生的时候脊柱上就长了肿瘤，医生说不论做什么样的手术都会有相当大的风险。他父母不知如何是好，两年中时刻观察肿瘤是否有恶化的迹象。孩子每次感冒、发热或胃痛的时候，他们都担心是不是肿瘤扩散了，担心肿瘤细胞在摧毁儿子幼小的身体。最后，布兰登病了3个星期，出现不明原因的发热和腹痛，考诺夫妇终于决定做出行动，给儿子在旧金山联系了手术。但是谁都没有料到的是，手术前的一次检查显示，肿瘤完全消失了。对此，医生也无法解释清楚。

布兰登的家在美国佐治亚州的亚特兰大市。克丽斯汀怀孕8个月的时候，医生给她做超声波检查，第1次发现了拳头那么大的肿瘤。她在整个怀孕期间一直生病。她说：“怀孕这么久了，我不相信他会出什么毛病。我们惊呆了。”他们当然不知道那到底是什么病，因为布兰登出生5个星期之后，医生才诊断出来那是神经母细胞瘤，一种最危险的儿童癌症。神经母细胞瘤源于神经细胞，多在肾上腺附近出现，非常靠近背部。少数情况下，神经母细胞瘤会在胸部和颈部的交感神经上生长，偶尔长在大脑中。80%的病例在10岁之前，其中多数在4岁前发病。神经母细胞瘤从相对无害到严重恶性有不同的程度，在肿瘤已经蔓延到器官才被诊断出来的孩子中，只有不到40%能再活两年以上。在所有死于儿童癌症的孩子中，有15%是因为得了神经母细胞瘤。做手术摘除长在脊柱上的肿瘤是很危险的，可能引起瘫痪；而另一方面，置之不理会导致死亡。这让布兰登的医生左右为难。最后他们决定，暂时的最佳办法就是通过核磁共振成像扫描监测肿瘤的生长情况，因为不满1周岁的小孩易患神经母细胞瘤并发症。考诺夫妇还是找不到最好的治疗方法，每当布兰登身体出了点小毛病或胃痛，或者其他可能是癌症的症状，夫妻俩的心情就特别沉重。所有的检查都显示，肿瘤还在那里。

到了2003年8月，离布兰登第2个生日还有几个星期的时候，他们经历了一场恐慌。克丽斯汀回忆说：“他浑身发热，开始是37.2℃，后来烧到39.4℃。他在浴盆里站起来，哭了45分钟，说‘妈妈，疼，疼！’医生认为肿瘤开始全面扩散了。”虽然克丽斯汀和麦克知道还存在着风险，但他们决定动手术。所以他们把另一个儿子——5岁的罗恩留在爷爷奶奶身边，然后带布兰登去了旧金山。在手术计划日期的前两天，布兰登接受了最后一次对脊柱的扫描。那天晚上，医生盯着核磁共振成像仪，不敢相信自己的眼睛：肿瘤消失了，只剩下脂肪组织。

克丽斯汀·考诺说：“格普塔医生问我，‘先听好消息还是坏消息？’我当然想先听好消息。他说，‘好消息是肿瘤不见了。坏消息就是，你们来旧金山只是做了个核磁共振成像。’我欣喜若狂。过了12个小时，他们还在说那是不可能的事。真是个奇迹。”
2年之后医生还是不知道肿瘤忽然消失的原因，但承认他们对神经母细胞瘤知之甚少。布兰登的私人医生布莱德利·乔治说：“在我们遇到的在脊柱附近长肿瘤的孩子中，布兰登是唯一一个康复的小家伙。而且在其他儿童癌症患者中，再也没有过神经母细胞瘤这样忽然消失的例子。我们被难住了，根本不知道应该如何治疗。”

马塞医生说，如果运气好，布兰登的肿瘤就不会再出现了。麦克·考诺对儿子意外的暂时康复感到庆幸。他说：“我们不想问为什么，只要接受这个礼物就好。”

书山居士

人类在世界的历史上创造了许多伟大的奇迹，而这些奇迹的创造要归功于我们人类有一个与众不同的脑。尽管人类创造出了种种的奇迹，但是对于人脑的认识却充满了未解之谜，等待着我们去探索、去解决。

人脑之谜面临的问题很多，最首要的问题就是大脑的工作机理和它的微观机制。目前人们对这个问题的认识仍然是很少的。例如，人脑是如何处理信息的？是序列式还是并列式处理？他们又是怎样具体进行的？人脑中信息的表象是什么？怎样对化学密码做出阐释？其次是关于脑功能和结构异常引起的疾病问题。占首要地位的可以说是精神分裂症，病人有思维障碍、幻觉、妄想、精神活动与现实活动脱离等症状。大约有1%的人可患此病，这个比例意味着在中国将有上千万的患者。对于它的病因目前仍不很清楚。

另一种疾病是癫痫，大约有0.5%的患病几率，对人类的健康构成严重的威胁。病因也不是很清楚。
再有一种疾病就是老年痴呆症，在病人的脑中可以看到一种特殊的蛋白质的沉积，但是它是如何产生、在发病过程中所起的作用如何，都还是未解之谜。
最后一个问题就是人类对自己大脑的认识。在近代的科学史上，生理学家一致认为，大脑皮层是智力和意识活动的中枢，并且认为大脑的发达程度和智力的高低与脑子的大小有密切的关系。

为了弄清这个问题，医学家们甚至解剖过许多杰出人物的大脑。通过无数的实验得出结论：正常成年男子的脑重1.42千克左右，女子的脑重比男子要轻10%，如果男子脑重轻于1千克，女子轻于0.9千克，人的智力就会受到影响。
但是，随着科学的发展，往往可以得出一些与定论相悖的结论。例如英国的神经科专家约翰·洛伯教授就指出，人类的智力可能与脑完全无关。一个完全没有脑子的人一样可以有极好的智力。

他提出的理论根据是，英国的谢菲尔德大学数学系有一个学生，每次考试成绩都名列前茅，可是在对他的脑部进行探测时却发现，这个学生的大脑皮层的厚度仅有1毫米，而正常人是45毫米。而在他的脑部空间充满着脑脊液。另外，教授还发现一位医院女工作人员，根本就没有大脑这一部分，而她的智商却高达120。

如果说大脑皮层是智力和意识的活动中枢，那么我们如何解释“没有脑子的高才生”的现象？洛伯教授发现的“水脑症”，不是根本没有大脑，而是有脑，但不及正常人的1/4，既然如此，那么对于他们的超常智力又做何解释？
在人脑探秘中，科学家们现在进行的另一个关于人脑中枢的研究是：人脑中是否存在着嗜酒中枢。我们经常见到一些嗜酒如命的人，为了帮助这些酒鬼戒酒，有些科学家首先想到这样一个问题，在大脑中有负责正常人进食和饮水的延脑，那么有没有嗜酒的中枢呢？有的话，这种中枢又位于哪里呢？

前苏联的科学家们首先进行了这方面的研究。他们发现下丘脑与嗜酒有一定的关系。前苏联医学科学院的苏达科夫经过研究认为，酒精破坏了下丘脑神经细胞的作用，从而形成了一些副作用。
在对许多的动物和人类中的酒鬼的下丘脑检测实验中，他发现了酒精破坏的痕迹。酒精破坏了神经细胞的正常工作，被损坏的神经细胞会发出“索取”酒精的指令，于是酒鬼们就会无休止地沉湎于酒精的麻醉中。

为了证实这一点，他做了这样一个实验：他让一群老鼠连喝了一个月的酒，结果把这些老鼠全都变成了酒鬼，接着再破坏一部分老鼠的渴中枢，并一连数天不让所有的实验鼠喝水，最后，当把清水和酒精放在这些老鼠面前的时候，在90只老鼠中，只有6只选择了清水，其余的84只全部选择了酒精。而未喝过酒和动过手术的老鼠选中的都是清水，这个实验有力地说明，动物大脑中的嗜酒中枢可能是渴中枢受酒精的刺激转化而成的。有些科学家由此断言，嗜酒中枢就是渴中枢。

这个实验在学术界产生了很大的影响，但是一些生理学家和医学家对于人脑中存在着嗜酒中枢却持怀疑的态度。他们认为，首先，在动物身上获得的结果能否在人体重新获得还有待于证实，动物的嗜酒是一种人工形成的生理需要，而人的嗜酒情况是很复杂的。还有遗传、环境、习惯、性格的各种因素的作用。其次，动物脑中的嗜酒中枢，仅仅是实验证明的一部分，对于所有动物来说是否成立还需要实验的证明。至于人脑中是否存在着嗜酒中枢就更需要进一步的实验来证明了。

科学本来就是在辩论中不断更新和发展的，法国著名的文学家巴尔扎克说：打开一切科学的钥匙都毫无异议地是问号；我们大部分的伟大发现都应归功于不断的疑问，而生活的智慧大概就在于逢事都问个为什么。究竟哪一种结论是正确的，这还需要科学家们用实践来证明。

书山居士

5岁的小女孩莉娜·麦迪纳腹部出现了巨大的肿块，父母怀疑她长了肿瘤。她家住在秘鲁安第斯山上一个偏远的小村庄里，当地人迷信地认为，她体内有条蛇，蛇长大了会把她杀死，可是巫师们对她的病无计可施，父亲只好带她去了附近皮斯科镇的医院。那里的医生宣布了一个惊人的消息：莉娜腹部隆起是因为她怀孕了。她转院到利马的一家医院，一个多月之后，在1939年5月14日——那一年的母亲节，莉娜通过剖腹产顺利分娩了。她以5岁7个月零21天的年龄，成为世界医学史上最年轻的母亲，这一令人惊异的纪录保持至今。

莉娜的儿子出生时体重2.665千克，为了感谢实施剖腹产的医生吉拉德·罗札达，男婴取名叫吉拉德。婴儿很健康，几天之后母子俩就出院了。
专家无法确定吉拉德的父亲究竟是谁，因为年幼的母亲给不出准确的答案。而小男孩从小一直以为莉娜是他姐姐，他10岁的时候受到同学的嘲笑才发现，“姐姐”竟然是他的生母。

罗札达是皮斯科医院的内科主治医师，1939年4月初，莉娜的父母怀疑女儿长了肿瘤，所以送女儿去他那里看病。罗札达查看了莉娜的病历，发现她两岁半就出现了月经初潮，4岁的时候发育出乳房和阴毛。这种情况是典型的青春期提前。女孩的青春期应该在8～13岁之间，男孩是9～14岁，一些研究表明，高加索女孩的青春期可能提前到7岁，黑人女孩可能提前到6岁。但是一般认为，女孩在8岁之前发育乳房、腋毛或阴毛，或者来月经，就属于青春期提前。导致这种病症的原因还不完全确定，但普遍认为这是基因造成的，对女孩来说，体脂增加也可能是一部分原因。

罗札达医生对莉娜做了进一步的检查，发现了胎儿的心跳，X射线的结果也证实她怀孕了。剖腹产的时候，医生从莉娜的卵巢中取出一块组织，对组织的解剖结果表明，她的卵巢已经完全成熟了。
当时秘鲁著名的内科医生爱德蒙多·埃斯克默认为，小女孩的早熟不仅是由卵巢引起的，一定也和脑垂体分泌的荷尔蒙异常紊乱有关系。
莉娜分娩所在医院的院长称这件事令人惊异。消息传到美国，一名芝加哥的医生回想起另一个女孩青春期提前的例子，那个俄罗斯女孩在6岁半的时候就生了孩子，她的身体当时发育到10岁或12岁的程度。莉娜奇特的经历被诸如美国妇产科医师大学这样的机构确认是真实的。

妇产科医生约瑟·桑多瓦尔对莉娜做了研究，据他所说，她是个心理正常的孩子，没有任何异常的迹象。她宁可玩布娃娃也不愿意搭理自己的儿子，这对于5岁的小孩子来讲毫不奇怪。莉娜于1972年结婚，并在首次分娩之后的第33年生下第2个儿子。1979年，40岁的吉拉德死于骨髓疾病，但他的死和他母亲的年龄没有明显的关系。莉娜和丈夫现在住在利马一个贫民区，她在那里保持低调，拒绝谈及往事。莉娜的丈夫罗尔·朱拉多说妻子一直心情沉重。

书山居士

丽莎·莱德的脑部长了癌症肿瘤，阻断了向眼睛的供血，导致她失明。虽然通过手术成功地摘除了肿瘤，保住了性命，但她的视神经却遭到永久性的伤害。她14岁的时候完全失明，毫无康复的希望。然而10年之后，她头部受到撞击，奇迹般地重见光明。她的这种经历让医生感到迷惑。
丽莎11岁的时候就被诊断患了癌症。医生发现她脑部的肿瘤之后，估计她存活的概率不到5%。对癌症的放射线治疗和手术都取得了成功，但是肿瘤一度中断了眼部供血，并压迫视神经，对眼睛造成了伤害。3年之后，医生从理论上断定她永久失明，她的眼睛只能判断出明暗。

在苦难的经历中她从不放弃恢复视力的希望。她教授其他人关于眼盲的知识，还捐助为她训练导盲犬的组织。通过做这些事，她保持了充沛的活力。她的导盲犬是一条拉布拉多猎狗，名字叫阿米。正是阿米在不经意间给丽莎的命运带来了意外的转机。丽莎的家住在新西兰的奥克兰市，2000年11月16日晚上，24岁的她弯下腰想亲吻阿米，道个晚安，她的头却重重地撞在咖啡桌上。“我有点失去平衡，”她说，“我的头磕到咖啡桌上，又撞到地板。”

她第二天醒来的时候，惊讶地发现，10年来她第一次能够看见东西了。“我先是看见白色的天花板。环顾房间……明亮的光线穿过窗帘……窗框……哦，还有颜色……我看到了阿米，她真漂亮。”丽莎决定暂时保守这个秘密，在后院和阿米玩了几个小时。那天下午她才和家人联系，在电话里她给母亲念了一段烟盒上的健康警告。她母亲璐易丝回忆道：“丽莎打来电话，说‘我有变化啦。听着。’然后就开始给我念。我惊喜得喘不过气来。”

丽莎还不确定她的视力能不能持续下去。第二天，好消息传来，她马上扔掉导盲棍，告诉了更多的人。
亲友来到她家向她祝贺的时候，丽莎都认不出他们了。她弟弟已经从12岁的孩子长成小伙子了，她也第一次看到了相处2个月的男朋友是什么样子。
医生无法解释丽莎为什么重新获得视力。人体中不能再生的组织不多，视神经就是其中一种。
接下来的检查也显示，她眼睛的损伤情况还和原来一样。奥克兰医院的眼科医师罗斯·麦基透露，尽管丽莎还不能完全辨别颜色，但她左眼已经恢复了80%的视力。

丽莎想到了视力可能像忽然恢复那样再忽然消失，但她并不忧虑。“那个医生曾告诉我再也看不见东西了，但同样是他，说现在我的视力恢复了80%。能够眼看着他告诉我这个消息，感觉太棒了。如果我的视力像原来那样忽然消失，我还是会感到幸运和幸福，因为我已经体验到了奇迹，这是上帝的神迹，而且我可以将这个特殊的经历同每个人分享。”
她的男朋友说：“她如此坚强，如此热情，我相信那双眼睛总有一天会看见的。你可以感受到，它们能行。”
虽然丽莎·莱德惊人的康复让医学界困惑，但她自己和与她密切接触的人却没那么惊讶。
之前也曾有少数经过磕碰或震动后恢复视力的先例。84岁的老太太艾伦·海德住在澳大利亚的纽卡斯尔，丧失90%的视力已经3年了。1989年，她在公寓里遭遇到5秒钟的地震，震动之后，她发现眼睛又能看见了。

书山居士

2004年4月，21岁的埃玛·哈塞尔去浴室洗澡，忽然听到“嘭”的一声，随后她的世界一片寂静。从那开始，她耳聋了7个月。直到有一天她得知自己怀孕的时候，她的听觉又意外地恢复了，和消失时一样地突然。

埃玛在南安普敦当保姆，她的苦恼经历开始于本应该快乐的一天——那天她和男朋友凯文·拉夫计划晚上出去庆祝他俩的订婚。准备出门之前，她上楼洗澡，但是20分钟后，她发现自己站在浴室里，什么都听不到。而且，她不知道中断的那段时间里发生了什么。
她说：“我刚要冲澡，周围的声音都低沉下去，变得非常微弱，后来完全消失。刚开始感觉耳朵里面有模糊的声响，响了一下之后就完全没声了。我搞不清楚这是怎么回事。我记得向楼下的母亲求助，说自己听不见了，可是我不知道发生了什么。有20分钟时间是中断的。我猜测是头撞到什么东西了，但是并没有磕碰的迹象。”

在南安普敦综合医院，医生给她做了检查，确认她已经完全失去了听力。医生也不知道她为什么忽然耳聋，但表示这可能是心理问题。所以埃玛去找催眠师，接受精神自由疗法，这是一种类似针疗法的精神治疗，用指尖而不是针来刺激全身的穴位。她进行了8个疗程。
后来，11月1日的早晨，她在家里做了孕检，结果呈阳性。这对埃玛来讲是个天大的好消息，因为她曾在2002年做过流产，医生说她也许再也不能怀孕了。几个小时过去了，她的情绪一直比较激动，开始坐下来看电视。

“我坐在沙发上看《威尔与格蕾丝》。当时我开了字幕，盯着他们的嘴读唇语，但是后来我感觉能听到他们讲话。我担心是心理作用在捣鬼。我试着敲打手指，看能不能听到，然后给凯文打电话，看能不能听见电话里的声音。我确实听得见，但在惊讶中慌乱地挂断了电话。
“我还是担心，祈祷着‘但愿这是真的’。我又给凯文打过去，他没说话。我告诉他这不是沉默的时候！我希望他一直说，好让我相信这是真的。
“尽管希望康复，但这还是太出人意料了。我没有绝望过，但感觉好转的可能性很小。这件事真是太奇怪了。”
尽管埃玛和专家一样对听觉的忽然丧失又忽然恢复感到迷惑，但她坚信是心理使然。目前对她的耳聋还没有明确的解释，但她恢复听觉会不会和得知怀孕时的欣喜有关依然不能确定。

书山居士

1997年12月，艾马利·卡里克斯托和他的孩子在库里提巴附近横穿公路时被汽车撞倒，孩子在这次事故中死亡。车祸使他的腿和手臂部分瘫痪，而且由于头盖骨受伤，他失去了记忆和语言能力。因为入院的时候他没有携带任何资料，所以，库里提巴卡朱拉医院的医生无从知晓他的名字和家庭住址。他们利用电视和报纸确认这个神秘病人的身份，但是没有结果。

经过紧急的手术和长时间的加强护理，他被转移到神经科。那时医生已经放弃了确认他身份的希望。但是，他们继续每天为他进行物理治疗，希望促进他的活动能力，还开始对他使用语言疗法。

2003年9月30日，他正在接受语言治疗的时候，说出了6年来的第1个字。尽管医生没有发现他恢复记忆的迹象，仍然无法确认他的身份，但是他们还是感到震惊。不久，他把自己的名字告诉了给他洗澡的护士。之后的几个星期，他的语言能力稳步提高，能详细地讲出家庭和家人的情况。医院立即与他们取得了联系。

艾马利的姐姐罗莎芭本以为弟弟已经不在人世了，她得知自从1997年艾马利一直在住院之后，感到非常惊讶。“过了这么久，我们都不抱希望了，”她说，“但现在他要回家了，我们会好好照顾他。”
比特利兹·阿尔维斯·索加医生曾经治疗过艾马利，他对病人的好转感到惊喜。“他没有失去听觉，因此能够恢复语言能力。他的例子告诉我们，没有什么事是不可能的。”

书山居士

人类打嗝的原因几个世纪以来一直困扰着科学家。打嗝看上去没有任何实际作用，它不仅没有什么好处，还是件讨厌的事，尤其像艾奥瓦州安东市的查理斯·奥斯伯尼那样，打了68年的嗝！1922年，在杀猪前给猪称重的时候他开始打嗝，一直不见减轻，直到1990年——据估算他打嗝达4.3亿次。很不幸，他在停止打嗝的第2年就去世了。

幸运的是，多数的打嗝发作起来并没那么严重，用各种民间方法几分钟就可以治好（喝水、憋气、拍打背部等）。打嗝是由于膈肌受到刺激而抽搐引起的。多数情况下，膈肌正常工作。我们吸气的时候它下沉，帮助肺部吸入空气，而当我们呼气的时候它向上推，帮助排出肺中的空气。但是，有时候由于控制膈肌的神经兴奋，膈肌会不自觉地收缩。最常见的原因是吃东西或喝东西太快，身体努力要在吃东西的同时进行呼吸，引起了刺激。当人受到刺激并吸入空气时，咽喉后侧声带之间的空隙（声门）忽然关闭，发出响声。这就是我们打嗝时听到的声音。

但是尽管我们完全清楚是什么引起打嗝，但打嗝的具体目的多年来连最杰出的医学家亦感到困惑。科学家们试图找到答案，于是从人类的初级阶段开始研究。超声波扫描显示，两个月大的胎儿在子宫里就会打嗝了，而此时呼吸运动尚未开始。一种理论说，这种收缩锻炼了胎儿的呼吸肌，为出生后的呼吸做准备；另一种理论说这是为了避免羊水进入胎儿肺部。但是，这些理论都没有解释清楚打嗝的所有特征。例如，如果打嗝的目的是不让液体进入肺部，那么和向内吸气相反，像咳嗽一样的向外呼气岂不更奏效。

2003年2月，法国科学家提出一种新的理论。在巴黎的一家医院，由克里斯丁·史兆斯带领的研究小组表示，人类打嗝的原因可能跟祖先曾在海里生活的进化论有关。他们指出，某些动物关闭声门并收缩呼吸肌有其特定的目的——呼吸空气的原始动物还保留着腮，比如肺鱼和青蛙，这些动物挤压口腔使水流过腮，同时关闭声门以防止水进入肺。史兆斯说，原始动物控制腮部呼吸的大脑回路可能一直保留到现代哺乳动物身上，包括人类。

研究人员指出，打嗝与蝌蚪等动物的腮式呼吸有很多相似之处。肺里充气或外界二氧化碳水平较高的时候，二者都受到抑制。人类的祖先早在3.7亿年前就开始向陆地迁移了，为什么人类现在仍然在打嗝呢？史兆斯认为，控制腮和声门的大脑回路之所以经过多年进化还能保留下来，是因为它对产生其他更复杂的运动模式有帮助，比如吃奶。吮吸乳汁的一系列动作与打嗝相似，关闭声门可以防止奶水进入肺部。史兆斯说：“打嗝可能是为了保留吃奶的动作而付出的代价。”

在得克萨斯州，50岁的肖恩·沙弗自从中风之后就不停地打嗝，持续了1年之久。有时候，打嗝与颈部、胸部神经受到刺激有关，而像肖恩这样的打嗝与中风引起的迷走神经紊乱有关。和迷走神经有关的脑细胞与其他膈神经细胞群是有联系的，外科医生怀疑中风使二者的联系变得异常。持续打嗝令沙弗十分痛苦，每天需要注射10次镇痛剂或者催吐才能得到些许的缓解。2004年，他在路易斯安那州立大学进行了开拓性的手术，使用了一种叫作迷走神经刺激器的装置，这种装置能控制对神经的刺激。植入患者体内的发生器产生电脉冲，传导到两条缠绕在颈部神经周围的细线上。植入的装置一启动，沙弗的打嗝就停止了。

书山居士

2000多年以前，亚里士多德总结出人类有五种主要感觉：视觉、听觉、味觉、触觉和嗅觉。不过，人们有时候会忘记自己还有一种感觉，它被称作本体感受，字面意思是“对自己的感觉”。这个术语是英国生理学家查尔斯·谢林顿爵士发明的，他称之为“神秘的感觉、第六感”。本体感受由神经系统产生，目的是保持方位感并控制身体不同部位的运动。知道自己在哪里，知道自己的手臂、腿和身体其他部位的相对位置，这非常重要。正是本体感受使我们闭着眼睛也能摸到鼻子，并能准确无误地给头部抓痒。

大脑每天接收到大量的感觉信息，为了防止负担过重，必须区分出优先次序。它学会了忽略一些预料之中的信号，并用无意识的部分对这些信号做出反应，比如大脑不去理会走路时部分皮肤受到的伸展。只有新的、没有预料到的信息可以到达大脑有意识的部分。我们的每个动作都是由大脑的指令而来。我们决定做某个动作的时候，大脑的运动皮质发出命令，让相关肌肉做出这个动作，不到60毫秒，感觉系统就把实际运动情况报告给大脑。大脑不停地接收从身体发来的信号，以便及时发现任何身体位置和动作协调方面的错误。例如，即使我们站着不动，也会一直轻微地左右晃动。如果晃动的幅度太大，本体感受信号就给大脑发出警报，使它立即命令肌肉做出必要的调整。

特殊的本体感受器遍布在身体各处，与前庭系统（在内耳中由液体构成的网络，能察觉头部位置、保持身体平衡）协同工作。例如，从本体感受器发出的反馈信号使大脑计算出需要运动的角度，然后精确地命令肢体移动相应的距离。在关节、肌肉和肌腱中的本体感受器能察觉出细微的位置变化。它们从眼睛、耳朵和其他感觉器官得到新信息并传递给大脑，使身体平衡、动作协调。这样就保证了身体各个部位不会孤立地运动。多数人都不知道我们有这种“第六感”，但它对人体的运动至关重要。如果没有本体感受，我们就无法行走、托举、伸展肢体或舞蹈。尽管大脑最重视从眼睛反馈来的信息，但视觉信号的处理速度远远低于本体感受信号。所以当舞蹈者对着镜子练习的时候，与其依靠镜子中的形象判断动作，还不如自己来感受身体。

幸运的是，虽然我们有时候失去嗅觉或味觉，但很少失去本体感受。然而一旦失去它，将产生严重后果。全世界至今只发现10个人不能无意识地协调动作，英国南安普敦的伊恩·沃特曼就是其中一例。1971年5月，他割伤了手指并引起感染，很快连手臂也红肿、发炎了。他开始感到忽冷忽热，全身无力，只好停止了屠夫的工作。当他攒足了力气去修剪草坪的时候，发现自己无法控制剪草机，只能任由它乱跑。一个星期之后，他起床的时候摔倒了，被送往医院。当时他不能正常行动，手脚能感知温度和疼痛，却察觉不到触感和压力。

病毒感染损坏了他控制本体感受和触觉的神经，使他从脖子以下失去所有的触觉。控制肌肉运动的神经还完好无损，但是大脑命令肌肉运动的时候接收不到反馈信号，所以他不知道动作是否执行完毕，只能靠眼睛判断四肢的位置。因此他可以做出动作，却没办法控制它们。他瘫痪了，而更糟糕的是，医生不知道病因。一开始医生将他诊断为末梢神经紊乱，说他很快就能康复，但7个月过去了，他还是行动困难。最后医生说他没救了，下半生只能在轮椅中度过。

书山居士

感觉系统正常的人可以轻松地前后移动手指，但失去本体感受之后，大脑感觉不出手指在做什么，所以正常人轻松的动作却需要患者大量地思考和计划。沃特曼发现，用视觉来弥补缺失的反馈信号是唯一的解决办法。通过观察自己的身体，同时专注地移动相关部位，他终于可以费力地坐起来了。“我先看看腿、胳膊和身体都在哪里，然后一点点地坐起来。第1次自己坐起来的时候我太高兴了，可是一没留神就险些跌下床。”
对我们认为很简单的基本动作，沃特曼却需要花费很多心思，所以他把每天的努力比作跑马拉松。他必须训练自己目测物体的重量和长度。他试图举起一件东西的时候，感觉不出有多重，只有凭眼睛来判断应该用多大力气。他花了整整1年学习站立，并以此为基础学会了行走，成为这种罕见疾病的患者中第1个能够走路的人。通过一步一步地分解每个动作，他还学会了其他动作。

“我先分别练习一些动作，比如抬腿、移动胳膊，然后再同时做，一点点地进步。熟练掌握这些基本动作之后，就可以在这个基础上学会更多的动作，实际上我能够很安全地到处走动。虽然练习的过程中摔了很多跤，但这是必要的。”
仅凭视觉的缺点是如果忽然没有了光亮，他就会瘫倒在地，直到有了光线才能动弹。尽管伊恩·沃特曼一直没有恢复本体感受，但他通过几年的练习之后出院，开始了新的生活。他利用视觉训练出了准确估计身体运动速度和方向的独特能力，不仅能走路，还会照顾自己，甚至开车。最后他找到工作并成了家。他成功地克服了看似不可逾越的障碍，除非发生意外状况使他失去平衡，否则见过他的人只是觉得他的动作有一点机械，很少有人怀疑他身体有毛病。但他最近承认说：“运动还是要耗费大量的心思，花太多力气。”

伊恩·沃特曼的例子让科学家对本体感受有了更多的了解。沃特曼举起物体的时候对重量的估计相当精确，这使科学家们感到惊讶。一般认为，人们要依靠肌腱和肌肉拉伸程度的反馈信号才能判断出物体的重量和长度。而沃特曼没有这些反馈信号，拿起东西的时候只能用眼睛观察身体对运动的反应。肢体动得越快、越高则说明物体越轻。其实他的眼睛已经锻炼得极为敏锐，能够根据身体反应辨别出不同物体之间1/10的重量区别，而闭上眼睛的时候只能分辨出一半的区别。

美国著名舞蹈指导阿妮莎·迪米欧也失去了本体感受，必须努力训练自己再次学会运动。1975年5月的一天，她想签署一项合约的时候忽然发现手不好使了。她此前曾患中风，虽然没有任何疼痛，但右侧身体失去了感觉和控制能力。扫描显示，中风影响到了丘脑，而丘脑是大脑中负责接收、处理并传递感觉信号的区域。她失去了本体感受。
然而，尽管她已将近70岁高龄，并经历了一次心脏病和若干次轻微中风，却能鼓起勇气与瘫痪做斗争。像伊恩·沃特曼一样，她用视觉弥补了失去本体感受带来的不便。虽然她没想到能平安度过最后一次中风，但她又顽强地活了18年，甚至重返舞台。1988年，观众对她长时间起立鼓掌，向她的艺术才能和勇气致敬。

书山居士

在伤口痊愈后的很长一段时间内，80%以上的截肢者仍然可以感觉到失去的肢体。这种感觉可能在刚截肢之后出现，也可能几个月甚至几年之后才出现。1866年，美国神经学家S.韦尔·米切尔经过对内战伤员的观察，第1次将这种感觉称为“幻肢”。

幻肢常常表现为刺痛感，并幻觉到与截肢前的胳膊、手或腿形状类似的肢体。残肢被触摸的时候，截肢者经常感到失去的手臂或腿正在受到压力。他们在走路、坐下或伸展四肢的时候会觉得肢体还在正常运动。刚开始，幻觉中肢体的大小和形状与正常肢体一样，截肢者甚至想伸出幻肢拿东西，或者试图用虚幻的腿站起来。但是，一些体验过这种感觉的人说，幻肢的形状会随着时间的推移而发生变化，感觉越来越模糊，有时完全消失，只剩下半截手脚在半空中摇晃。而另一些人说感到幻肢逐渐缩进残肢里，直到完全缩进去。

许多幻肢感发生在截肢断口处受伤之后。因此，一些生来就缺少肢体和从未有过肢体感的人在断口受伤的时候也可能感觉到幻肢。一名18岁的姑娘就是一例。她生来就没有左前臂，某一天她骑马的时候从马背上摔下来，左臂前端着地。此后她产生了幻觉，感到前臂、手掌和手指都还在。她说这种感觉令人愉快而且没有痛苦，持续了1年之后才消失。另一个病例是一名15岁的女孩，她因癌症失去一条腿，之后她详细地记录下幻肢的体验。手术刚结束的第1天，她在原来脚趾的地方感到痒和刺痛。第2天，给另一只脚按摩的时候，那种感觉减轻了，幻觉中的脚好像睡着了。每次幻肢的感觉都能持续10分钟。10天之后幻肢感开始减轻，并在1个月之内完全消失。然而有些人的幻肢感能持续好几年。

是什么导致了幻肢？有研究显示，我们对肢体的知觉是“硬连线”到大脑中的。肢体的感觉与大脑网络具有对应关系，人们往往从小就把对肢体的印象记在大脑里，肢体被截掉或者失去功能的时候这种印象还继续存在着。幻觉过一段时间后就会消失，因为患者纠正了对肢体的印象。但是如我们所见，一些生来就缺少肢体或4岁之前就截肢的人仍然会产生幻肢感。因为他们对完整身体的印象没来得及印在大脑中，所以幻肢感一般只发生在残肢端部受伤的时候。伦敦大学学院的科学家最近对这一现象进行了实验，并在实验中对受试者的大脑活动进行监测。受试者把右手藏在桌子下面，一只橡胶假手摆在他们面前，看上去很像是身体的一部分。然后实验者用笔杆同时敲击假手和藏起来的真手，并用核磁共振成像仪器扫描受试者的大脑。仅仅11秒之后，受试者就开始将假手看做是自己的，而且稍后让他们指出右手在哪儿，多数人指向假手而不是真手，这说明大脑已经做出了调整。

科学家们发现，大脑中一个特殊的区域——前运动皮质，能通过视觉、触觉和本体感受（位置感）3种知觉识别身体。但是，当得到的各种信息不一致的时候，大脑更相信视觉信息，因为它是三种知觉中最强的一种。研究主任亨利克·埃森说：“此项研究表明，大脑通过比较对外界的不同知觉来分辨自己的身体。可以说，身体本身就是大脑形成的幻想。”

严重的幻肢表现为剧痛、灼痛、痉挛痛或刺痛等。一般认为，幻肢痛由神经末梢受损引起。这些受损神经继续扭曲地再生长，引起残肢异常的神经痛，有时也会改变断肢神经与脊髓神经元的连接方式。有一种理论说，断肢失去的感觉使大脑的神经活动发生改变，有实验结果证实了这种说法。幻肢痛的治疗方法之一是反复触摸断口皮肤，增强那里的感觉和判断力。事实证明此法十分有效，这可能是因为触感代替了断肢以前传递到大脑中的感觉。

虽然断肢痛属于物理疾病，但是在1996年，加利福尼亚大学的维拉亚诺·罗摩占罗博士利用心理测试进行了一系列的实验。他让断臂的幻肢痛患者把手臂放进一个镜盒，这样他们就能看到残肢在镜子中的映像，看起来就像是截下去的断肢又回来了。然后再把完好的那只手臂放进镜盒，一边运动手臂一边假想那就是断肢，此时疼痛减轻了。10个受试患者中有6个立即感到幻肢在动，少数人感到幻肢变得灵活。有一名患者甚至通过改变大脑对身体的印象而彻底消除了幻肢。

在另一个实验中，患者想象失去的手臂正在随着面前屏幕上的手臂一起运动。这次实验也获得了成功，并改变了治疗幻肢痛的侧重点，即不再注重受损的肢体本身，而是关注产生痛觉的中心——大脑。
幻肢引起了诸多不便和痛苦，但它也有一个好处：由于患者对断肢的感觉增强了，所以他们可以通过幻肢感更快地学会使用假肢。

书山居士

2004年，密歇根大学和普林斯顿大学的研究人员做了一个实验，他们电击或击打若干名志愿受试者的手臂，同时用核磁共振成像装置对受试者进行扫描，结果显示出痛感刺激到了某些神经。然后研究人员给他们涂上乳霜，说涂上它就不会感到疼痛。其实那只不过是普通的护肤霜，没有任何镇痛作用。但是受试者再次被击打的时候，都说明显没那么疼了——大脑中的痛觉回路扫描结果证实了这一点，而一般受到止痛药作用的正是这部分大脑回路，这说明他们的疼痛真的减轻了。最后研究人员再次给受试者涂抹乳霜，并告诉他们真相，他们的痛感就没有减轻。
这是一个安慰剂效应的典型例子。安慰剂（“placebo”，拉丁语“我会好起来”的意思）是一种药物或治疗手段，看起来可以治病，却没有实际的治疗成分。常用的安慰剂包括糖药片和淀粉药片。开药的医生知道这些东西里面没有有效成分，但病人相信它的疗效，并说服用之后感到身体好些了。这就是安慰剂效应——病人没有经过有效的治疗，症状就减轻了，这是因为人的期望和信心起到了作用。

加拿大不列颠哥伦比亚大学的研究人员对一组帕金森病患者做了类似的实验。患者接受治疗的时候，他们用正子放射断层摄影术研究患者的大脑。一些人注射了有效药物，其余的人在不知情的情况下注射了对人体无害的安慰剂。他们测量了大脑受损部位释放多巴胺的数量，因为这个指标能反映出药物的疗效。他们发现，注射了安慰剂的患者也分泌了相当数量的多巴胺。事实上，安慰剂效应产生了和药物相同的效果。
在另一个实验中，有10名关节炎患者要接受膝盖手术来缓解疼痛，但医生对其中的5名患者进行的是安慰疗法，即没有实施任何手术。医生用手术刀在患者膝盖上划了3下，假冒手术的刀口。直到6个月后，他们谁也没有发现自己被骗了，而且所有患者都说膝盖的疼痛明显减轻了。

安慰剂效应在医学界是一个讨论了许多年的话题。哈佛大学的麻醉学家亨利·比彻博士于1955年首次提出“安慰剂”这个叫法，他经过实验统计出结论，安慰剂对1/3左右的患者产生了明显的作用。对于某些疾病，比如疼痛、忧郁症、心脏病和胃溃疡等，安慰剂能减轻60%以上患者的病情。欧文·基尔士是美国康涅狄格大学的心理学家，他进一步指出，氟西汀和其他同类抗抑郁药物的疗效基本上来自于安慰剂效应。他分析了19项抗抑郁药物的实验结果，得出结论说，病人对康复的期望使大脑中的化学物质产生调整，病情好转，这一效果占药物疗效的75%。信念是首位的，但安慰剂效应经常是在“双盲”的方式下发生的——不仅患者不知道他们服用的是安慰剂，就连医生自己也不知道。当然，一些患者不太容易接受这个事实，不相信明显缓解了症状的药其实是假药，因为这意味着他们的身体根本没有出毛病，病都是由意识引起的。

实验多次表明，即使患者服用的是假药，通过想象药物的疗效也的确能起到作用。这就是为什么医生开药的时候经常称赞药物非常有效的原因。密歇根大学的肯尼思·凯西教授认为，安慰剂实验的结果应该让医生有所启发。“在治疗的时候，医生应该让病人觉得治疗一定会取得成效，这样就会真的收到好的疗效。”人们研究哮喘症的时候发现，如果医生骗患者说使用了气管扩张器，患者的呼吸就会变得顺畅一些。也曾有人拔牙之后感到疼痛，用超声波镇痛，但医生忘了打开开关，结果患者的疼痛却仍然得到了缓解。

1960年，西雅图的心脏病专家莱纳德·考伯对心绞痛的治疗方法做了一项实验。当时对心绞痛比较普遍的治疗方法是，在患者胸腔开一条小切口，将两个动脉打成结，使更多的血液流向心脏。经过治疗，90%的患者表示病情得到改善。但是，考伯对一些病人实施了安慰疗法，只切开皮肤但没有结扎动脉，结果假手术也取得了成功。然而，安慰剂效应不仅仅是心理方面的。美国密歇根和加拿大不列颠哥伦比亚的研究都说明，患者对治疗的期望能引起生物化学的明显变化。人的感觉和思想能够影响到神经化学，因此，患者乐观的态度和信念对康复起到很大的作用。有一种理论说，安慰剂效应能促进人体分泌内啡肽，而内啡肽有减轻疼痛的作用。

一些人还认为，治疗过程中病人受到的同情、照顾和关心等等都会引起身体的反应，从而促进康复。美国精神病学家沃尔特·A.布朗对《纽约时报杂志》的记者说：“有确切的数据证明，只要处于治疗状态就能产生效果。服用了安慰剂的抑郁症患者有了好转，而正在等待治疗的患者就没有起色。”

安慰剂对焦虑症和抑郁症有显著的疗效。1965年，研究人员给美国精神病诊所的15名门诊病人服用了安慰剂。但他们明确地告诉病人说那只是糖片，不包括有效成分。一个星期之后，有14名患者说病情好转了（一名患者因为丈夫嘲笑这个实验而把药片扔掉了）。
对此持怀疑态度的人却认为所谓的安慰剂效应纯属巧合，患者的好转只是属于伤病的自然变化。即使是长期的疾病，尤其是疼痛，不经过任何治疗也可能一夜之间忽然消失。但是，许多研究证明，服用安慰剂比不接受任何治疗更容易使人康复。

在道德方面，安慰剂效应使医生进退两难：即使对病人有好处，医生究竟该不该欺骗病人呢？一些心理治疗师的答案是肯定的，他们认为只要有疗效，人们不会在乎吃下去的是不是安慰剂。科学家们对安慰剂效应的解释一直似是而非。它可能是物理方面的，可能是心理方面的，也可能是二者的结合。根据他们的说法，安慰剂效应也许还是个谜。不论事实如何，围绕这个话题的讨论还在进行之中。

书山居士

20岁的纳塞斯·奎塔曾正常地产下第1胎，她根本没想到第2胎会出现异常。怀孕几个月之后，她在南非开普镇的诊所里接受了检查，结果一切正常。但是2003年5月，她由于高血压被送到索美塞得医院，检查的结果却令全院震惊：离预产期只有1周了，纳塞斯的子宫居然还是空的——胎儿是在母亲的肝脏里发育的。全世界的报纸都争相报道这条新闻。

16岁的实习生琳塞·贝可那天晚上在索美塞得医院的产房当班。“她看起来是个正常的孕妇。”琳塞回忆道。胎儿已经发育了39周，其头部在骨盆里应该很容易发现，但是检查的时候，琳塞却找不到胎儿的头部。腹腔中，胎儿的臀部位置偏高。她迷惑不已，报告了医生。医生给孕妇做了超声波扫描，也更加疑惑。他没有发现胎儿的头部，而且子宫是空的。纳塞斯转院到格鲁特·舒尔医院，在那里的检查结果证实她属于宫外孕，而且胎盘位于腹腔上部。妇产科医师布鲁斯·霍华德是妇科癌症专家，并擅长实施高难度的外科手术，这种情况比较少见，他寄希望于用手术来解决。然而，手术遇到了麻烦。

在进行剖腹产手术的时候，他发现了更大的谜团：纳塞斯所有的器官位置正常（包括空空的子宫），但就是不见胎儿。30名医生和实习生聚集在病人周围，想看个究竟。霍华德医生找到的不是胎儿，而是“巨大的、扩大了的”肝脏和胎盘。
在正常情况下，卵子受精之后应该通过输卵管到达子宫，并在子宫内发育，但是有时候胚胎停留在输卵管中，形成典型的异位怀孕。胚胎还可能游移到输卵管外面，随机在腹腔中的某处发育，这种情况发生的概率约为十万分之一。纳塞斯就属于这种罕见的情况，胚胎固定在血液丰富的肝脏表面，然后长到肝脏内部，把母体的肝脏细胞挤到边上。尽管胎盘可以保护其中的胎儿，但保护作用还是没有子宫那样强大。所以，胎儿在腹腔中的危险性较高，幸存下来的机会很小。

霍华德医生发现纳塞斯的孩子长在肝脏里后，叫来了肝脏外科教授杰克·克里奇。纳塞斯的肝脏有橄榄球那样大，上面血管丰富，极易出血，所以手术起来相当危险。胎盘包裹在羊膜囊里面，连着肝脏。如果直接摘掉胎盘会导致大出血，所以克里奇教授只能靠手术的临场发挥找到拿出胎儿的方法。凑巧的是，他和霍华德医生在肝脏基部发现了一个直径5厘米的“缺口”，在这个狭小的区域胎盘和羊膜囊没有连在一起。这是唯一的突破口。切入之后，孩子的脚先出来了。克里奇教授说：“这真是不同寻常，婴儿是从肝脏后面生出来的。”
孩子的左脚先出来，然后是右脚，躯干，胳膊，最后是头。但还有很多工作要做。婴儿受到了损伤，需要让他苏醒；胎盘也开始流血了，所幸专家能够止住血。下面的问题就是该如何处理胎盘和羊膜囊。最后医生决定把它们留在肝脏上不作处理，因为切除它们会给产妇带来太大的危险，一两个月之后它们就会被人体吸收掉。

婴儿纳拉拉（祖鲁语中“幸运”的意思）体重正常，3.91千克，尽管出生后必须依靠吸氧，但是两天之后她就能自己呼吸了。此前只有14例在母亲肝脏里发育的婴儿，但是由于流血的并发症，只有包括纳拉拉在内的4个孩子成活。正如克里奇教授所说：“她确实是个神奇的孩子。”
霍华德医生指出了发生这件事的部分原因：“如果纳塞斯从一开始就像发达国家的孕妇那样接受超声波检查，就会选择流产。然而，现在却是母子平安。”

书山居士

新巴比伦王国修建过通天塔吗

如今的人们，已能利用航天飞机进入太空，更能用望远镜探望宇宙深处的秘密，但人们还是很向往更遥远的天外，希望能达到世界的顶端。这种愿望自古有之。

基督教经典著作《旧约·创世记》第11章曾有这样一段记述：古时候，天下众多的人口，全都说着同一种语言，人们在向东迁移时，走到一处叫示拿的地方，发现那里是肥沃的平原，就定居下来。他们商定在这里用砖和生漆修建一座城和高耸通天的塔，以此传播声名。
这件事惊动了耶和华，他看到城和大塔就要建成，十分嫉妒人们的智慧和成就，便施法术变乱了人们的口音，使人们的言语各不相同。
结果工程不得不停顿下来，人们从此分散到了世界各地，大塔最终没有建成，后人把这座大塔称作巴别，“巴别”就是“变乱”的含义。

如何看待《圣经》中这段记述，史学界众说纷纭，有的人认为《圣经》中这段传说，有所根据，主张《创世记》记载的那座大塔的原型，就是古代两河流域（即示拿）新巴比伦王国时代巴比伦城内的马都克神庙大寺塔。
这座大寺塔，被称作埃特曼安基（意为天地之基本住所）。它兴建于新巴比伦国王那波帕拉沙尔（公元前626～前605年）在位时，到其子尼布甲尼撒（公元前604～前562年）在位时才建成。

这一传说也反映了新巴比伦王国时代，巴比伦城内居民众多、语言复杂的情况。
公元前5世纪古希腊历史学家希罗多德在其所著的《历史》一书第1卷181节中，记载了如下事实：“在这个圣域的中央，有一个造得非常坚固、长宽各有一斯塔迪昂（古希腊长度单位，约合185米）的塔，塔上又有第二个塔，第二个塔上又有第三个塔，这样一直到第八个塔。人们必须循着像螺旋线那样地绕过各塔的扶梯走到塔顶的地方去。那里有一座宽大的圣堂。”希罗多德说塔共11层，可能是把塔基的土台或塔顶的庙也计算在内了。 公元前331年马其顿亚历山大到巴比伦时，这座大塔已非常破败。为了纪念自己的武功，亚历山大曾有意重建此塔，可是，据估算，光是清除地面废料，就需要动用1万人，费时2个月。由于工程浩大，亚历山大只好放弃了这个打算。
相反，有的学者不同意《圣经》中提到的通天塔就是新巴比伦时代马都克神庙大寺塔的观点，认为在巴比伦城内，早在新巴比伦时代以前就曾有两座著名的神庙，一座叫作萨哥——埃尔（意为“通天云中”），一座叫作米提——犹拉哥（意为“上与天平”），它们很可能就是关于通天塔的传说的素材。但是，有关这两座神庙，没有更多的史料可以提供参考。

书山居士

充满神话色彩和宗教气氛的阿迪密斯神庙坐落在希腊的埃菲索斯喀斯特河口的平原上，被希腊人称为是“希腊的神奇”和“上帝的居所”。
阿迪密斯是古希腊的一位女神。直到公元4世纪末期，当地的埃菲索斯人仍然是她忠实的崇拜者。在圣窗上有她的塑像，塑像的技法是粗糙的，僵硬而呆板。在塑像的身上刻满了各种图画，其中有狮身人面的形状和半人半鸟的图像。学者认为这座神庙是古希腊精妙的艺术和东方精神的完美结合，是世界共同拥有的一个来自神的馈赠。

目前，人们并没有清晰的关于神庙的架构的概念，只是通过发掘出来的残存物进行推测。从神庙的遗址上可以看到庙的支柱是经过雕琢的圆形基座，这在其他的庙宇建筑里是常见的，并不能说明它的特色。从神庙出土的钱币上，还可以看到平台的外延，距离很长，人们想象神庙一定是一个极大的、向外扩展的造型，以象征神的无限包容能力。尽管柱子的确切数目和它们各自的位置还存在疑问，但这种做法在萨莫斯神庙里已经存在。一些保存较好的钱币上的图案向我们显示了神庙的屋顶结构和山墙的设计。阿迪密斯的中央并没有顶，而是10根圆柱，在和中央相连的部分是由屋宇的结构支撑的，由于考古学家又发现了内殿区内有排水沟的迹象，证明了这座神庙是露天的，但有的专家从黏土制的屋顶砖和喷水头等方面出发，坚决说神庙的屋顶是存在的。神庙建筑的神秘来自于遗物的难以存留和现代人们丰富的想象力，但真正神秘的是来自阿迪密斯的魅力。在发掘现场，最壮观的是成堆的塑像，是由金子、象牙或黏土制成的。我们无法想象在古罗马和古希腊，女神的神秘力量有多大，但神庙的非凡构造应属于那些具有重大作用的人，这是不是表明在古希腊女性依然像原始社会那样具有主导地位？

在古希腊，庙宇有双重功能，它一方面是宗教圣地，另一方面是战争和瘟疫的避难所。对于所有的逃难者来说，圣庙的遮风避雨是女神的最好的照顾，同时也是人们灵魂皈依的处所。据记载在6世纪，一个妙龄的少女遭受残忍的暴君毕达哥拉斯的追捕，逃往神庙，在绝望中悬梁自尽。再比如，波斯王耶克萨斯被希腊人打败，无路可走，为了保存自己的后代，将他的孩子送往阿迪密斯神庙。这座庙宇曾经承受了希腊和罗马人民的风风雨雨，它是历史的见证，是多难的人们的庇护所，在今天，它的建筑已经被毁灭了，甚至都无法想象出和恢复它的历史风貌，但它依然吸引了众多的朝拜者。阿迪密斯的多乳塑像和相似的塑像在今天还存在。考古学家和地质家一直没有停止对神庙的发掘和考查，从各种发现的古文物中探索神庙的遗留，重新绘出神庙的原样，是考古学家最大的愿望，因为阿迪密斯神庙是古希腊人灵魂的表达方式。但神庙的建筑结构和女神的身份等具体情况并不清晰，这个建筑来自远古，也带来了难以解开的谜。

书山居士

电影《修女也疯狂》给人们展现了一群活力四射、可爱有加的修女及一个充满了快乐和静雅的修道院。但就现实而言，真正的修道院却并非如此。

修道院源自西方早期宗教信徒私人修道隐居的生活传统，又称“隐修院”。基督教也和不少宗教如佛教、道教等一样都具有禁欲隐修传统。传说施洗约翰、耶稣、圣保罗都曾在旷野中独居，潜心隐修，亲自领略与神沟通的滋味，在宁静中体验宗教的细微神秘之处。基督教早期最著名的隐修者是安东尼。他将追随者组织起来集体隐修，从而创立了基督教最早的隐修院。初创的隐修院只是基督教隐修院的最早雏形，隐修者生活比较散漫，没有严格的规章，人数也不是太多。

约与安东尼同时，生于埃及的帕科米乌是使隐修院初具规模的另一著名创始人。他吸取军队生活的经验，对修道院进行统一管理，制定了一套集体隐修制度，而且将这些制度编成《隐修规则》。《隐修规则》原为埃及文，后来被译为拉丁文传入欧洲，对欧洲修道院的兴起产生了很大影响。帕科米乌修道院对要入院的修士并不是随便接纳的，要求他们经过试修和考核方能正式入院，入院后不允许存私财，各自居住在固定的寝室里，服装也是统一的，按统一作息时间起居作息，进行祈祷、礼拜、读书以及生产等活动。每个人必须参加生产劳动，或编织，或园艺，或农作，没有文化者还必须上课识字。帕科米乌生前建的修道院有10个之多，修士近1000人，临终前又帮妹妹建起了一个女修道院。

修道院传入欧洲后，数6世纪意大利的本笃修道院最为著名。他按自己的见解制定规章制度，严格管理。院长是修道院最高首长，全院修道人员必须绝对服从他的命令。一旦立誓入院修道则终生不可反悔，必须在院长领导下按院规过完自己的修道生涯，想入院的修道人员可以先用1年时间体验生活，再决定去留。修道士的日常生活，除祈祷、静修、礼拜等宗教活动外，主要是劳动和读书，每天要劳动12个小时，读完规定的书目。本笃修道院因为管理严格，获得很高声誉，是欧洲各地修道院学习的典范，对欧洲修道院的兴盛起了很重要的作用。大大小小的修道院发展很快，逐渐遍及欧洲。由于宗教势力强大，它们往往有较强的经济实力，进而形成了一种特殊的宗教文化。

书山居士

据史料记载，在公元2世纪到4世纪期间，罗马帝国曾实行这样的法律：死去的人只能被火化，或被埋入城墙内。这条严厉的法令被强加于所有罗马居民的身上，基督教徒也不例外。但基督教徒的信仰是：只有把他们死去的亲友埋在地下后，他们的亲人才会复活并获得重生。为了维护自己的信仰，同时又为了不冒犯帝国的法令，基督教徒中的富裕人家就将坟墓修建在了罗马城外的道路两旁。这些坟墓被称为卡塔康巴斯，希腊语是“洞穴”的意思。最初的基督徒公墓就建在道路两侧的这些空地上。

罗马的地下墓穴就是从这些早期的公墓发展演变而来的。那些早期的墓穴是一些简单的洞穴，用以纪念基督教忠实的信徒，同时也表达基督徒们对基督教的无限忠诚与支持。地下墓穴的建造始于公元2世纪，因为公墓的空间越来越拥挤，原本在地面进行的墓地建设最终不得转移到地下，长时间后就逐渐形成了巨大的地下墓穴。罗马的地下墓穴中的大多数墓穴都有四层，有一个体系庞大的陈列馆和许多狭窄的通道和阶梯。死者的尸体都放在墓穴中的壁灶里，这些壁灶有4.8～7.2米高，8.1～18米长，是由多孔凝灰岩石制造而成的。那么这个庞大的地下墓穴是怎么样制造的呢？原来这座地下冥府是由一群被称为“法苏里”的专业人员建造的。这些建造者充分运用了他们的经验和智慧，在罗马的地下开凿出了一个巨大的地下系统。地下墓穴里面长廊鳞次栉比、纵横交错，它们的过道相互连接，并且还分为了上下层，上下层之间是通过狭窄而陡峭的阶梯相连接的。除了这些工作之外，他们还在岩石上精雕细琢，不放过任何一个细微之处。罗马地底的土质属于凝灰岩层，属于一种软性泥土的性质，它们的质料细腻，有时也较粗，并且中间有时还混杂着类似火山喷口的碎屑。这类泥土开掘时极其容易，但是这种泥土一旦和空气接触，便凝固犹如坚石。罗马土壤干燥，掘下几丈或十余丈深，还是见不到水，死人埋于地下，可以永久安眠。这样的墓穴安排既不冒犯帝国的法律，又保护了基督教徒的信仰。

为了防止盗墓并且保护死者不受亵渎，早期的隧道挖掘者设计了迷宫一样的长廊和狭窄的通道，使闯入墓穴者几乎无法找到出口或按照原路返回，这样的安排是为了保护死者。地下墓穴里阴冷、潮湿，空气中弥漫着令人窒息的尸臭味，更重要的是那里绝对黑暗，任何进入地下墓穴的人都会被这绝对的黑暗所震惊。

有的墓穴的墙壁是用一根根的人骨堆砌而成。并且中央还设有祭坛，祭坛的底座是使用人骨横着堆放的，祭坛高约2米，上面是用一个个人的头骨镶嵌而成的圆形图案，这些头骨都保留了骷髅的形状，有的露出了两个眼洞，有的张着大嘴，使人毛骨悚然。祭坛的后面还矗立着高高的人骨十字架纪念碑，这些组成十字架的人骨是经过了精心挑选的。除此之外，还有许许多多用人骨拼凑的海盗的符号，并且周围还有完整的人骨柱，靠近墙根的地方还有很多没有整理的人骨堆。

地下墓穴是古代基督徒拜祭圣徒和殉教者的地方。几个世纪以来，虔诚的基督徒在地下墓穴中跪拜，以表示他们对那些因信仰而死去的人的敬仰，这样的人被称为殉教者派。从地下的绘画中可看出，有些不同身份的人围坐在桌旁喝酒吃面包，而这就是一种简单的让人难以置信的仪式。

这种地下墓穴，不但罗马一城有，意大利各城市也有。不但意大利有，而且法国也有。巴黎的地下墓穴面积巨大，几乎与整个巴黎城市相当。据考古学家的考查，今日的小亚细亚、叙利亚、克里特、爱琴海诸岛、希腊、西西里等各地也都发现有地下墓穴，可见这个风俗的广泛性。
今天罗马地下墓穴还在持续不断的发现中。已经发现的墓穴，它们的起点均在郊外，这些墓穴环绕着罗马城垣，成为了纵线向外引伸，纵线中有横线来加以贯通。倘若我们把罗马城市比作一只大肚的蜘蛛，那么这些纵横交错的墓穴，就好像一副大蛛网布满了罗马的各个角落。地下墓穴的大小不一，现在已经发现的墓穴，按照初步计算，埋葬在其中的死者，约有600万人。

书山居士

《圣经》中描绘了一个令人神往的伊甸园，那里是人类的始祖亚当和夏娃居住的乐园。据《圣经》记载，上帝创造了人类的祖先亚当、夏娃，然后在伊甸（地名，希伯来语）为他们建造了一个乐园供他们居住。那里溪流淙淙，鸟语花香。亚当和夏娃在伊甸园无忧无虑地生活着，直到他们在蛇的引诱下偷尝了禁果，被震怒的上帝逐出伊甸园，从此开始经受各种痛苦和磨难。自从《圣经》问世以后，“伊甸园”就成了地球人类生命与文明起源的象征。人类无时无刻不在寻找这个美丽的地方。

古人类学家和宗教界人士认为，作为伊甸园应当具备三个条件：一是人类最早的发祥地，二是有温润的环境气候，三是有远古人类文明。总之，伊甸园是人类最为理想的发祥地和居住地的象征。那么，伊甸园在哪里呢？人们探寻的目光与搜寻的脚步布满了非洲、美洲、欧洲、亚洲的高山、峡谷、平原、大海，利用现代尖端的科技手段考证历史、文物，收集大量传说，但似乎都未能够真正触及到“伊甸园”的神秘踪影。
《圣经·创世记》中曾记述，从伊甸有河水流出，分为四条支流——幼发拉底河、底格里斯河、基训河和比逊河。一些学者根据这些线索，开始探寻。但是，学者们遇到的第一个难题是，《圣经》中所说的四条河如今只剩下两条，长期以来人们一直无法确定比逊河和基训河在何处。美国密苏里大学的扎林斯教授经过长期的考证后，提出比逊河位于沙特阿拉伯境内，只不过由于地理气候的变迁，那里现在已成为浩瀚沙漠中一条干涸的河床；基训河则是现在发源于伊朗的库伦河。据此，扎林斯推断，伊甸园就位于波斯湾地区四条河流的交汇处，大约在最后一次冰川纪后，由于冰川融化导致海面升高，伊甸园遂沉入波斯湾海底。如果真有所谓的伊甸园，扎林斯之说应符合逻辑，也最为接近《圣经》中对伊甸园地理环境的描绘。被古希腊人称为“美索不达米亚”的两河流域，是人类早期文明的发祥地，是最早宜于人类生息的地方。

考古学家还发现，苏美尔（今伊拉克境内的上古居民）神话与《圣经》故事颇有渊源，它们的造物神话都说人类是用黏土捏成的。楔形文字中也有“伊甸”和“亚当”等词，苏美尔神话中也有一片没有疾病和死亡的乐园，在那里生活着水神恩奇与地母女神宁胡尔萨格，他们是夫妻，后来，恩奇偷吃了宁胡尔萨格造出的8种珍贵植物，宁胡尔萨格一气之下离开了丈夫。不久，恩奇身体的8个部位患病，宁胡尔萨格不忍，便造出8位痊愈女神为丈夫疗伤，其中有一个名叫“宁梯”的肋骨女神，又称“生命女神”。而众所周知，《圣经》中夏娃就是上帝用亚当身上的一根肋骨造的，夏娃也是人类之母，与“生命女神”有相通之处。

关于伊甸园的推测还有不少，有人说伊甸园在以色列，有人说在埃及，有人说在土耳其，还有人说在非洲、南美、印度洋等地。一些学者认为，如果4条大河是从伊甸园中流出的，那么伊甸园的位置肯定在幼发拉底河和底格里斯河文明的北面。因此，他们认定这块神秘的乐土是在土耳其北部的亚美尼亚。不过这一理论假设比逊河和基训河不是确切的地理河流，因此只是对遥远国度的一种含糊的描写。……
还有一些学者则认为伊甸园是在以色列，约旦河流入伊甸园后又分为4条支流，基训河很可能就是尼罗河，而哈维拉就是阿拉伯半岛。这一理论的某些支持者宣称耶路撒冷的莫利亚山就是伊甸园的中心，伊甸园的范围包括整个耶路撒冷、巴斯利姆和奥利维特山。……

而支持伊甸园位于埃及的学者则宣称，只有尼罗河流域才符合《创世记》对伊甸园的描绘——这是一片水源丰富的乐土，但是水不是来自天上，而是从大地中冒出的水雾。事实上，尼罗河在到达第一处瀑布之前，确实是在地底下流淌的，然后才从泉眼里流出地面。
近年来，学者们又几乎不约而同地把目光集中到地球东方的中国，因为中国是世界上保持了数千年文明历史而没有中断的古国。
对伊甸园的寻觅，是人类对自身从何而来充满好奇心的探究，反映了人类对始祖的一种认同感和亲和力。应该说，在崇尚科学的今天，“创世记”说早已让位于“生物进化论”。
然而，有关伊甸园、亚当和夏娃等的话题仍频频被提起。伊甸园究竟有没有，到底在哪里都不重要。重要的是，伊甸园已成为人类心灵栖息地和精神图腾的代名词，可以肯定，对伊甸园的追寻还会继续进行下去，有关伊甸园的话题也将长久地与人类如影相随。

书山居士

“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”在中国的寺庙中都有撞钟的传统，并且撞钟次数也有严格规定，那就是撞108次。苏州市寒山寺，每年除夕撞钟108下。该寺在除夕之夜11时42分开始撞钟，当敲到108下时，恰是凌晨0时0分，预示新年的到来；而在受中国文化熏陶的日本，全国寺院在除夕夜也是敲钟108下。因为在中国古律声学中，“徵”的律数为108。

撞钟为何撞108次呢？难道仅仅因为“徵”的律数是108吗？诸多学者为解释这108次钟响，努力研究，力图找到科学的答案。汇集这些前人的成果，分析起来共有三种说法：

第一，据麟庆《鸿雪因缘图记》记载：“钟声之数取法念珠，意在收心入定。”该书又载：“素闻撞钟之法，各有不同，河南云：前后三十六，中发三十六，共成一百八声任；京师云：紧十八，慢十八，六遍凑成一百八。”撞钟108响是给108位神佛歌功颂德，因此“108”成为佛的象征。为了表示对佛的虔诚，人们往往撞钟108下、念经文108遍或拨动108颗佛珠。第二，按照《周易》说法，“九”数含有吉祥之意，108是9的倍数，将“九”的吉祥之意推向了极限，象征至高无上。黄烈芬认为：“一百零八也是一种文化运动的象征，是《易经》中思想的演化。在易学中，天一地二天三地四天五地六天七地八天九地十。天为阳，地为阴，阳中九为老、七为少，阴中六为老、八为少，老变而少不变。故阳爻称九，阴爻为六。一百零八，其和为九，九九归一，一主至高无上的天。”

第三，郎瑛的《七修类稿》中说：“撞一百零八声者，一岁之意也。盖年有十二月，二十四节气，七十二候，正是此数。”108这个数字经常出现在中国文史古籍中：《水浒传》中齐聚梁山好汉108位；在中国武术中，人有108个穴位；泉城济南有趵突泉点108个；拉萨大昭寺殿廓的初檐及重檐间有108个雄狮伏兽；北京天坛祈年殿每层有石栏108根；北京雍和宫法轮殿内放的大藏经刚好是108部……这些108的含义是什么，是不是表示对佛的崇敬，还有待深思。

书山居士

乐山大佛坐落在乐山市峨眉山东麓的栖鸾峰，依凌云山的山路开山凿成，面对岷江、大渡河和青衣江的汇流处，造型庄严，虽经千年风霜，至今仍安坐于滔滔岷江之畔。又名凌云大佛。乐山大佛是世界现存最大的一尊摩崖石像，有“山是一尊佛，佛是一座山”的称誉。乐山大佛雕刻细致，线条流畅，身躯比例匀称，气势恢宏，体现了盛唐文化的宏大气派。

乐山大佛的规模在各类书籍上多有记载，人们比较统一的意见是，大佛头长14.7米，头宽10米，眼睛长3.3米，鼻子有5.53米长，肩宽24米，耳长7米，耳内可并立二人，脚背宽8.5米，可坐百余人，但关于大佛的高度说法不一。宋代的《佛祖统纪》、《方舆胜览》，明清的《四川通志》、《乐山县志》等书中，都记载乐山大佛高“三百六十尺”，也就是相当于现在的110米左右。解放后，科研部门采用吊绳和近景测量的方法对大佛进行了多次测量，确认乐山大佛高71米。《中国大百科全书》、《中国名胜词典》、《中国名山大川词典》等字典书籍上也明确写有乐山大佛的通高为71米。但1990年由上海辞书出版社出版发行的《中国地名词典》却把乐山大佛的高度定义为58.7米，而且这一观点也同样有很多权威专家认同。为什么同一座静止不动的石佛，它的高度会有两个差距如此大的数据呢？据有关专家介绍，这两种观点的主要分歧是定义乐山大佛“通高”的不同。文物界在测查文物时，将文物整体的最高点和最低点之间的差称为通高。中国的佛像底部多有莲花座，测量时通常将佛像和底部与之相连的莲花座看作一个整体，佛像的高度也就是从莲花座底端到佛像的顶端的长度。

就乐山大佛来说，人们对它的莲花座的看法不一致。有人认为大佛脚下有两层莲花座，一层是大佛的足踏，而在足踏下面还有一层更大的莲花座。因此他们认为大佛的通高应该以最底层的莲花座为起点进行测量，也就是大佛高71米。与此同时，还有人认为大佛脚下只有一层莲花座，因为与乐山大佛类似的隋唐时期建造的弥勒佛像都只有一层莲花足踏，乐山大佛没有道理在足踏下再加一层莲花座。也有人认为，所谓莲花足踏下一层更大的莲花座，实际上是莲花足踏下的一层石基，只不过建造者为了美观庄严在石基的边缘上刻了一些莲花图案。因此这层石基不能计算在大佛的高度之内，所以持这种观点的人把大佛的通高从莲花足踏开始算起，也就是58.7米。究竟乐山大佛最底下一层是莲花座，还只是一层石基，人们争论不休，至今未有定论。

那么，乐山大佛历经千年又是如何保存得如此完好呢？近些年来，通过专家们对乐山大佛的考察研究，不断揭开大佛的一些秘密。专家们认为乐山大佛具有一套设计巧妙、隐而不见的排水系统，对保护大佛起到了重要的作用。在大佛头部共18层螺髻中，第4层、第9层和第18层各有一条横向排水沟，分别用石灰垒砌修饰而成，远望看不出。衣领和衣纹皱折也有排水沟，正胸右向左侧也有水沟，它与右臂后侧水沟相连。两耳背后靠山崖处，有洞穴左右相通；胸部背侧两端各有一洞，但互未凿通，孔壁湿润，底部积水，洞口不断有水淌出，因而大佛胸部约有2米宽的浸水带。这些水沟和洞穴，组成了科学的排水、隔湿和通风系统，防止了大佛的侵蚀性风化。也有专家指出，大佛的雕刻结构对大佛的保存起到了至关重要的作用。人们观赏这尊世界第一大佛，往往只看到依山凿就的外表，看到它双手抚膝正襟危坐的姿势，而对它的部位结构则看不真切。其实，细究它的形体结构，是很有趣味的。乐山大佛屹立千年仍然风采依旧，究竟是什么原因使它如此“坚强”，人们仍在争论探索。

书山居士

景山在紫禁城北门神武门对面，元代时本是大都城内的一座土丘，名叫青山。传说明代皇宫在这里堆存煤炭，又俗称煤山。崇祯十七年（1644）三月十九日拂晓，李自成率起义军攻进北京，崇祯帝朱由检逃出宫城，在煤山东麓的一棵槐树上自缢。清顺治十二年（1655）改名景山。
1987年1月，在北京地区航空遥感成果展览会上，爆出了一个惊人的消息：遥感拍摄的北京景山公园平面园林图，酷似一尊盘腿打坐的人像，被称之为“景山坐像”。这不是杜撰，而是通过精密的遥感技术测定的。在园林北部的寿皇殿建筑群是“坐像”的头部，大殿和宫门组成眼、鼻、口。眼睛眯着，面带笑容；胡须是松柏；肩、胸、手、腿是南部那座山。“景山坐像”引起了科技界和考古界的广泛兴趣，几年来，专业人员为此做了大量的研究考证，但收获甚微，至今还没有解开这个谜。

后来，关于“景山坐像”又有了一个新说法。武当山拳法研究人员谭大江经过倾心研究分析，认为北京“景山坐像”与武当山“紫霄坐像”均为道家养生图示。“景山坐像”系道教之神，“坐像”头上戴冠，面有胡须，双手合并放在腹前，特别符合道教之神的貌态，与真武大帝像相似。而且“景山坐像”建于明朝永乐年间。明成祖朱棣打进南京，夺了皇位，也附会为得到了真武神的帮助，因此即位后即建宫观报答真武神。

多年前，谭大江与有关人员在对武当山古建筑群研究中就发现，武当山紫霄宫建筑群与其周围山势地形是根据人体形象巧妙安排的，酷似一尊人像，所以称为“紫霄坐像”，与“景山坐像”有异曲同工之趣，所以说两者都是道家练功养生的示意图。这个推断很让人迷惑，道家为什么要将建筑设计为养生图示而却又让人不易发觉呢？谭大江认为，道教的经典《道藏》虽十分庞杂，但始终贯穿着一个愿望——“长生不老”。道家按照“天人合一”的道义修性炼真，并力图把这种奥秘告知世人。但是，道家最讲究的是“冲虚”、“恬淡”，在清高脱尘的心理和观念的支配下，他们又不愿将“天机”廉价地送给“俗人”，所以他们便煞费苦心地在建筑布局上“暗示”众人，通过这种玄妙的方式来启示他们。说“景山坐像”是道家练功图示，还在于北京景山公园的建筑布局、方位以及建筑景点的名称都符合于道家内功修炼的术语要求，而道家修炼功的术语从来均是以隐语出现的。

但这毕竟只是一家之见，并不能完全地解释清楚。那么这座建筑到底要告诉人们什么呢？在500年后的今天，“景山坐像”仍然是个谜。